Consejos de extraños

Me asusta entrar al cuarto de baño, desde aquel día que descubrí aquella sombra extraña en la cortina ya nada es igual. Bailaba, se retorcía como invadida por un gozo incalculable o por un dolor desmoralizador. No esperé a encontrar respuesta de su parte, no supe actuar ante lo que veía, solo me quedé parado, como idiota, como zombi, y no me moví, no tensé ni un músculo, el miedo me sujetaba con sus frías garras. La silueta oscura en la cortina de la regadera se balanceaba de lado a lado, agitando sus brazos, como quien juega con el viento o como quien teme a la inmovilidad.
Hundido hasta el tope en una conmoción fantasmal, mis movimientos no surgían, mi corazón se agitaba alocado, sabía que era imposible esa visión, la regadera estaba apagada y yo vivo solo. Entonces tocaron a mi puerta. Salté como loco, mi inmovilidad fue perdida de súbito, sentí que casi golpeo mi cabeza con el techo de lo alto que reboté, y lo hice otras veces, en desesperación confusa hasta que tropecé con la mesita de la sala y caí al suelo, no sentí el golpe. No tuve dolor en aquel instante. Aún tocándome el corazón y sintiéndolo monstruosamente rápido bajo mis costillas decidí tranquilizarme y desde esa postura solo alcancé a gritar: “¿Quién es?”.

Desde el otro lado se pudo escuchar la voz de un hombre que decía tener un paquete para mí. Respiré profundo y me incorporé. Volví a aspirar hondo. Giré la manija y la puerta se abrió, la mirada inoportuna y curiosa de un rechoncho empleado de mensajería me aguardaba, buscaba en mi cara, mientras hablaba conmigo sobre dónde debía firmar, algo, no se qué, pero no dejó de hurgar en mis miradas, en las arrugas de mi frente, en la curvatura de mi nariz. Con su mirada me escudriñaba con esmero. Era como si quisiese descubrir el envés de mi alma, de mi antifaz de tranquilidad. No estaba tranquilo, aún estaba asustado, aún no comprendía bien lo que sucedía, ¿pero que más explicación quería? Se trató de un evento sobrenatural, una aparición. Eso es todo.
No hice mucho caso a su insolente contemplación y firmé de recibido, y cuando el hombre, gordo y de mirada insaciable, se retiraba ya, se dirigió a mí con las palabras más extrañas que pudiera haber escuchado y que nunca hubiera esperado oír de un completo extraño en aquella, ya de por si, inexplicable mañana: “Baile con ella”…